Al acudir a la Oficina de Migración para renovar su pasaporte y viajar a Europa, donde asistiría a un curso de liderazgo, no le pusieron inconvenientes y le pidieron que pagara el sello oficial (20 CUC). Al otro día, cuando llegó con todos los requisitos, agentes del MININT le informaron en la misma oficina que estaba "regulado" con una “Prohibición de Salida” del país.

Este es el caso del guantanamero Henry Couto Guzmán, a quien el gobierno acusa de "espía" por sus proyectos de actividades con niños en su comunidad y su colaboración con varias reconocidas organizaciones no gubernamentales, como People in Need. "Dicen que yo soy un espía que trabajo para potencias extranjeras y que afecto la paz internacional", cuenta el activista.

Durante la reunión, el oficial Leonis, de la Seguridad del Estado, y otro oficial presente propusieron al opositor hacer un video diciendo que estaba arrepentido, que las ONGs lo estaban utilizando y que su trabajo en Cuba estaba relacionado con la CIA. "Ellos buscaban que yo diera falsa información sobre el trabajo de las ONGs en Cuba y me dijeron que si yo hacía eso ellos podían permitir que yo saliera del país y que me quedara, lógicamente", denuncia Couto Guzmán.

El ex estudiante de Cultura Física, y ahora activista y periodista independiente, que escribe para publicaciones en Perú y República Checa, ha sido detenido en varias ocasiones. En el 2017 su vivienda en Guantánamo fue allanada y la policía política le confiscó sus equipos de trabajo.

Cuba se suma a la ola de creatividad y desagravio contra la violencia de género. Un grupo de feministas protagonizaron en la Universidad de las Artes (ISA) el performance Un violador en tu camino, que ya congregó a mujeres de México, Berlín, París, Barcelona, Bogotá y otras ciudades del mundo.

Con vendas en los ojos y tras una planificación cuidadosa y esmerada, la treintena de valientes recitó el himno condenatorio, en plan de hacer visible que también en la Isla el machismo lacera la dignidad y la vida de las mujeres, aunque el tema aún no llegue a ser prioridad en la arena pública.

Todo comenzó en Chile el 25 de noviembre, cuando un colectivo de mujeres llamado Las Tesis estrenó la coreografía ante el Ministerio de la Mujer y la Equidad de género en Santiago. Desde entonces otras activistas copiaron los movimientos, adaptándolo en su espíritu a una realidad que afecta a todas por igual más allá de las fronteras nacionales: la discriminación, la violencia de género y el olvido o la complicidad del Estado.

“Habíamos valorado la posibilidad de editar la letra del performance para nuestro contexto, pero consideramos que debemos respetar este himno de manera íntegra como se ha hecho en casi todo el mundo, ya que estas mujeres valientes se manifestaron públicamente sin miedo alguno a pesar de su actual situación política”, hicieron circular las organizadoras en la convocatoria para la actividad.

“Es algo que hace falta en Cuba, creo que las mujeres de todo el mundo estamos despertándonos y organizándonos, pasando fronteras”, declaró la participante Berta, de 25 años, a la agencia IPS. “Esta acción en Cuba era súper necesaria y estoy muy feliz de haber participado”.

Las participantes utilizaron las redes sociales para comunicarse la letra de la canción, coordinar detalles logísticos, el viaje en conjunto hasta el ISA y otros pormenores. El suceso fue totalmente espontáneo.

“Necesitamos que practiquen la letra y la coreografía porque contamos con muy poco tiempo para realizar esta acción y tenemos que ser lo más precisas posibles”, aseguró una organizadora.

“Las muchachas de La Manada (un grupo de mujeres creadoras) hicieron un grupo en Facebook, contaron un poco la idea y como ya conocía la experiencia de Las Tesis, enseguida me interesó”, dijo la dramaturga Martha Luisa Hernández, de 28 años.

Aunque veía su realización en el espacio público cubano como algo impensable, le pareció posible un lugar como el ISA y “enseguida me sumé”, destacó Hernández.

“Para mí tiene todo el sentido del mundo, porque no es solo unirnos a un contexto global o las repercusiones que ha tenido ese himno, sino para desde Cuba también mostrar una postura feminista, contra todo tipo de discriminación”, apuntó.

Los pueblos de madera son lo más frágil de la arquitectura cubana. Los ciclones van reduciéndolos cada año, lo mismo que los insectos. Sitios como Cunagua, Batabanó o Isabela de Sagua, por mencionar solo tres poblaciones que fueron edificadas al estilo del farwest, acabaron siendo lo más desvencijado de la Isla.

La madera no se derrumba como el ladrillo o la piedra, que caen trágicamente y dejan ruinas, metáforas nobles. La madera se derrumba como avergonzada. Antes de caerse, la casona de madera ya parece una choza: se enferma, se dobla. Cruje.

Solo un pueblo casi totalmente edificado en madera ha sido incluido en la lista de los Monumentos Nacionales de Cuba. Cunagua, rebautizado como “Bolivia” después de la revolución de 1959, fue arrasado por el huracán Irma en 2017. Había sido reconocido como parte del patrimonio cubano en 2000, cuando todavía no cumplía un siglo de fundado. Se le reconoció entonces como “un valioso exponente de la arquitectura en madera que se desarrolló alrededor de los centrales azucareros”.

Cunagua no fue un caso aislado. Las fábricas de azúcar construidas en Cuba en las primeras décadas del siglo XX se hicieron acompañar por pueblos de aire estadounidense con avenidas y bungalows.

Bajo esta misma influencia, algunos barrios de La Habana también tuvieron zonas edificadas en madera que cedieron luego ante soluciones más elegantes y, sobre todo, perdurables. El Vedado es uno de esos suburbios a la moda que tuvieron palacetes de madera con dos niveles y buhardilla. No los conservó. Otras ciudades, en cambio, no tuvieron opción. Renovarse era costoso y la madera todavía era abundante, a pesar de tantos bosques malogrados para sembrar cañaverales.

Sagua la Grande, declarada Monumento Nacional en 2011, es la urbe cubana con más edificios de madera. Lo que parece excepcional ahora no lo fue hace cien años. Manzanas enteras se levantaron y envejecieron. Algunos de estos sectores de la ciudad casi desaparecen.

El huracán Irma vino sobre Sagua después de arrasar Cunagua. Han pasado tres años y el perfil de estos pueblos aparece más decaído. En Isabela de Sagua, que tal vez fue el mayor exponente cubano de una población de alguna importancia construida sobre pilotes, ya no queda ninguna casona neoclásica de madera, con ligeras columnas toscanas, parecidas tantas viviendas de la ciudad de Colón, que ha sido menos castigada por los ciclones pero también decae imparablemente.

Un estilo de vivir también desaparece con estas casas. Una idea de frescor y de ligereza, que fue acaso idealizada por la gente de otra época, todavía pesa en las aspiraciones de confort rústico de quienes reedifican caseríos de veraneo, como la playa de Cunagua o Uvero, en Sagua la Grande, aunque el gobierno intente desalentarlos porque no hay madera a la venta y el mar acabará pudriendo esos pueblos antes que termine este siglo.

En la primavera del 2011 recibí en mi teléfono móvil la sorprendente llamada de una tía lejana a la que no veía desde hacía más de 20 años. Vivía en Cuba y mi madre le había pasado mi número privado porque tenía algo urgente que decirme. La voz le temblaba cuando hablamos y lo primero que balbuceó fue que estaba muy preocupada por mí: la noche anterior la TV cubana había emitido en el horario estelar de su canal más visto un capítulo del serial informativo "Las razones de Cuba" en el que aparecía una foto mía con varios signos de dolar sobre mis espejuelos y se me definía, con el ruido de fondo de varios helicópteros, como un"cibermercenario" asociado a la CIA y encargado de una guerra mediática contra Cuba.

Aunque para esa época, tras varios años de editar un popular blog anticastrista, ya estaba acostumbrado a todo tipo de reacciones mediáticas, la noticia de que el medio propagandístico por excelencia durante los 60 años de revolución había empleado parte de su presupuesto en mi persona me causó cierta satisfacción. Primero, la carcajada; luego, la sonrisa. Aquella serie no gastaba en salvas: si decidían "fusilar una reputación" era porque les había dolido y estaban preocupados. Pero ese programa fue también el comienzo de una larga caravana de agresiones menos simpáticas, que llegaron, incluso, hasta mi domicilio privado en Barcelona. Algún día haré la historia en detalle, pero lo que importa aquí no es dar carnaza a la paranoia que los cubanos llevamos dentro sino tratar de entender qué mueve al gobierno cubano para lanzar, de tanto en tanto, las mismas y sobadas acusaciones contra opositores cubanos, sobre todo contra aquellos que están dentro de la isla.

En un país donde casi nadie cree ya en lo que dice la TV oficial, el video del otro día sobre José Daniel Ferrer podría considerarse material redundante. Fue hecho, originalmente, para extranjeros: varios diplomáticos dieron noticia de él antes de que saliera precedido por el bigotón de Rafael Serrano y con la musiquita trepidante que evoca la amenaza de muchos noticieros extranjeros juntos. Es un material bastante chapucero, todo sea dicho. Varias personas (aquí, aquí y aquí) han exhibido ya sus manipulaciones más groseras, cuya lista somera sería:

-El arma que empuña Ferrer en una de las imágenes es de juguete y pertenece a un video donde el líder de la UNPACU defiende justamente la idea de oposición pacífica.

-Los encapuchados armados con armas blancas que aparecen en el video fueron delincuentes a los que la Seguridad del Estado les propuso agredir a los opositores, y fue el propio Ferrer quien los presentó así en un video anterior colgado en Youtube.

-Uno de los perfiles de Facebook (Erlandi García) con acusaciones de violencia contra Ferrer fue creado ad hoc para el video oficialista.

-Todas las mujeres mencionadas por el comunicado oficial (publicado en Granma y Cubadebate) como víctimas de Ferrer tras episodios de una presunta violencia doméstica han negado pública y explícitamente esas afirmaciones.

-Varios de los declarantes contra Ferrer han sido acusados previamente de colaborar con la Seguridad del Estado.

-El médico de la prisión de Aguadores asegura en la producción oficial que el 22 de noviembre pasado Ferrer presentaba "buen estado general de salud", que se estaba "alimentando adecuadamente" e "ingiriendo líquidos" y "no corre ningún tipo de peligro su vida". No se entiende por qué aparecen en el mismo documental otras imágenes de Ferrer esposado y siendo trasladado al hospital clínico de Santiago de Cuba. ¿Si estaba en perfecto estado de salud para qué llevarlo a otro hospital?

-La idea de que Ferrer tiene numerosos antecedentes penales desde 1993 se contradice con la declaración de la Fiscalía cubana durante el proceso conocido como la Primavera Negra (en 2003).

-El video donde Ferrer (o alguien parecido a él) aparece golpeándose la cabeza contra un buró tiene trazas de haber sido editado. O bien con manipulación digital o bien acelerando una imagen incompleta y superponiéndole luego el audio de una denuncia hecha por el opositor a Radio Martí. Cubadebate llegó incluso a publicar en su cuenta de Facebook una versión "humorística" del video donde la aceleración de las imágenes -con fondo musical de Nirvana- es más evidente. Sorpende también, como ya se ha dicho, la conveniente ubicación de la cámara y la inmovilidad del oficial que custodia al opositor, como si estuviera esperando la reacción, o no lo tomase por sorpresa. Tampoco sigue el protocolo de reducir al detenido o inmovilizarlo, si atenta contra sí mismo.

Lo único novedoso de este material preparado por la Seguridad del Estado es la manera en la que usan las redes sociales para crear un equivalente de fake news con apariencia "realista". El video podrá ser una maniobra chapucera, pero muestra un interés creciente en las redes sociales de los opositores. Lo cual me obliga a volver a una vieja reflexión: todos aquellos que defienden el "uso bueno" constante de las redes sociales por parte de los opositores, ¿están también conscientes de que se han vuelto un instrumento ideal de control por parte de la policía política?

En el plano internacional, la rotunda resolución de condena del Parlamento Europeo, y los numerosos artículos publicados en los más importantes periódicos del mundo denunciando la crítica situación del disidente, han empañado la operación propagandística contra Ferrer.

Lo realmente preocupante de este video, a todas luces fallido, es que en Cuba, tras el intento por asesinar la reputación de un opositor suele venir, de forma bastante menos pública, la apuesta por la eliminación real y sin escrúpulos.